文字编辑：舒猫
朴树今天发新歌，《Baby ，До свидания（达尼亚）》。
这时总是会想起他写过的那句歌词：“今日归来不晚，天真作少年。”
为什么那么喜欢朴树？大概就因为他代表了很多人身上某块不想被磨灭的东西吧：少年、理想主义、被这个世界缴械，又想天真地负隅抵抗。
十几天前，朴树过了43岁生日，但在大家的印象里，他还是那个带着少年心气的音乐人。
朴树有一个微博账号（@如是我闻_一时），关注人为0，公开显示的发布条目为8，前几天发了这条新歌预告：
25号中午12点，一首歌上线，及mv。
再往前就是去年10月的那篇被刷屏的短文了：“从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同……”
难得的一条互动是说：
简简单单一张海报就挺好 为什么非得放张大照片 长得又不好看 建哥 下次单曲封面能不能提前跟我商量一下……
“建哥”是指他的经纪人小建。就在朴树预告新歌上线前几天，小建还在自己微博上忐忑着呢：
没几天了还不交货啊 跟师傅合作心理素质不好的估计直接犯心脏病了 合作伙伴们莫急 带你们回忆下更惊心的时刻：《平凡之路》是20140716中午过审，交歌时间是20140716早晨4：00《在木星》是20150728上午发布，交歌时间是20150728凌晨1：00 这次看师傅能提前几小时交……
答案是：这次是录到昨天早晨六点，发到美国做master，昨天晚上交的歌，然后检查出字幕有个错字，又折腾到半夜。
出道快20年，出了2张专辑，计划出的第3张专辑一直“难产”……于是每次他出单曲，都成了奔走相告的事儿。
在喜欢他的人看来，他单纯得像一个孩子。
比如他的沉默寡言和各种“拧巴”，抗拒商演，对金钱没有概念，从小到大不用钱包……
比如父母都是北大教授，家里却出了个退学青年，每一个叛逆过的孩子都不难想象那种感觉。比如他对两条狗“小象”和“大海”的爱……
天冷的时候，他会带着大海去跑步。之前有人想跟拍他的生活，他拒绝了，”我生活每天都一样，特无聊。后来我答应给他，我不是每天跑步吗，我说你明天专门来拍我跑步，因为那地，我不想别人拍完，放回我，那地都没了……那条路已经有人认识（我）了，反正我也跑不了两天了。”在和Lens聊天时，他说。
“你可曾听见，我在演奏着沸腾的生命”
初中还没毕业，朴树就对父母说：“音乐比我的生命还重要。”他后来把父亲给他的游戏机偷偷卖掉，报了一个吉他班……
他在歌中写道：“我是金子，我要发光的。”
他走的路，和父母想象的不同，他一直想要让他们看到：自己变成了一个更好的人。
《那些花儿》收录在朴树首张专辑《我去2000》里，发行于1999年。
1996年找到宋柯和高晓松时，朴树还是个长发遮脸的颓废少年，他本来只是想卖歌，拿出吉他弹唱后，他们问他，“你为什么不自己唱？”
2003年，他推出了《生如夏花》。这张专辑获得了巨大的成功，横扫了国内各大奖项，各种商演和采访向他发出邀约，但是那时他对经纪人最常说这句话是：“那天不行，那天我可能会生病，去不了！”
“生活里有很多特别不愉快的东西，跟小时候那种不愉快是不一样的。” 他的焦虑很快就表现出来，当他意识到，走红是件很“可怕”的事。
他的身心备受折磨，并选择了逃离：他往云南、西藏跑，不想再写歌，吉他也搁置起来。
“那时候就觉得天都塌了。音乐对我来说太重要了，这跟谋生没有关系，直到2009年之后，我才觉得那些东西慢慢回来了。”他在一次采访中说。后来他在歌里写：“我曾经毁了我的一切，只想永远地离开，我曾经堕入无边黑暗。想挣扎无法自拔。”
“我们是不是非要那么急迫不可？”
朴树一直和某些快节奏的东西保持距离：不用智能手机，一直用着那台停产了的诺基亚。有微信，加的联系人寥寥无几。没有玩朋友圈，说“暂时不想吸收那么多信息”。
2015年，他带着歌曲《在木星》、《平凡之路》、《好好地》出现。
他经常被问到的问题是：这十二年，你去干嘛了？
“一边赚钱一边沮丧，觉得不是自己想做的，在走下坡路。”这是常规的回答。
发布了《在木星》这首歌，有人觉得朴树变了，不再是那个和世界保持距离的少年。
如同当初有人责备，怎么能让朴树笑呢？那是2007年，人们在一档综艺节目上看到扮成海盗的朴树。那时大家看到的是他格格不入配合的肢体和笑脸，却看不到他隐痛的挣扎：他想要改变，却力不从心。
但如果你去看了他2015年的演唱会，你可能又会困惑：似乎他也没变那么多。
照样忘词，照样诚恳。42岁的朴树站在舞台上，戴着窄礼帽，不多寒暄，用一首又一首的歌来与歌迷对话。演唱会里，他有过唱错重来，也有过短暂的空白，“我突然发现我今年变成了一个很酷的人。原来只是看上去比较酷。”他说完大家都笑了。
做唱片，写歌就是有话要说，然而那段时间他无话可说。他形容是”老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。”为了等到这个热情，他花费了十二年。
“每次精疲力尽时，我都会怀疑我所做的一切。它们有什么意义。它们值不值得。我为什么不做些让自己轻松的事，我该不该为我的未来做些打算。而对付这种时刻，我的经验是，提醒自己这一切都是错觉，然后静静等待坏情绪过去，等待自己复原。”
“是老天爷让我等了12年才等到可以做唱片的状态。它真不短，它很残酷。”他在文章《十二年》中写道：“我们是不是非要那么急迫不可？”
他很喜欢李叔同的《送别》，他说过如果是他写的，哪怕写一首，死了也甘愿。他愿意在生命中等这么一首歌。
就像他喜欢的导演侯孝贤，为了一个镜头，去等一场风，一片云。他也说自己喜欢这么一句话：命运有自己的时间表。
从孩子变成男人，“其实我不想做一个封闭的人”
他说自己从36岁开始那一年，真的就变成另一个人了，“而且我现在远看着这个人变得越来越成熟。”
“我不会再是当年那种很任性的人。”朴树的安全感是音乐给予的，现在他也会想把安全感带给其他人。他说，我不能再耍孩子气，再任性，我有这些责任。
拿出家底为乐队成员治病，恋爱结婚，面包只吃全麦无糖的，一次只买一袋，晚上十点多睡觉，没事就遛狗……从一个孩子变成一个男人，或许就是不断去走一些路，去尝试。
走过那段自闭的时期，他没想再封闭自己。不沉浸，不自恋，接纳这个世界真实的好与坏，和真实的爱。
他说，“无论这个世界多么黑暗，我们都要做一个正直的人，做一个好人。”
看过他演出的一个歌迷在微博上写道：“那个我一直喜欢的曾长发飘飘、笑容腼腆的大男孩儿，也终是成了笑纹明显、略显苍老的文艺大叔。”
长大和变老，对于朴树来说，或许已经不再是那么可怕的事。“从十几年前就有担心老，觉得特别低落，特别害怕以后的事情，害怕那些未知的事情……确实是这样的，变化确实发生了，再不觉得年纪是一个问题，反而我觉得越来越自由。”
1999年，朴树刚刚推开音乐世界的某扇大门，他写过一篇文章，叫《与命运无关 并感谢生活》。
“感谢生活，虽然它如此不完美，但它真的让我成熟起来，面对它们，我终于会变得坚定并试着微笑。”
“真的感谢造物赐给我表达的天赋和权力，感谢你赐给我远方、灯火、草和姐姐。”
“满天的星斗，让我在这欲望丛生的城市里，找到路，它与生命无关，它通往我的秘密花园，在那里生活着我朝思暮想的朋友和我体内的小精灵。 ”
在最近和Lens的聊天中，他说：
“我岁数越来越大， 听的音乐越来越多，我就慢慢觉得那种悲伤的东西，不起作用了，不再那么打动我了……但是这个过程非常非常长”；
“Coldplay那个MV，我当场就哭了，就一个乌龟在地铁里面飞。它并不是花里胡哨的东西，外国人牛逼就是他们的情感不是来自于压抑，是他们特开放，那东西特感动我”。
“中国，……还有想法的那些年轻人，他们产生情感的基础还是来自压抑的，自我的压抑，那种封闭的，自己给自己设套的，我想打破那个东西……”
朴树现在笑的时刻，比以前多了。
归来晚矣，也可天真作少年。
评论